时间回溯到数日前，嘉靖帝最爱的猫咪双美离世。嘉靖对双美的宠爱远超后宫所有妃嫔，每晚双美流连哪位嫔妃的宫殿，嘉靖便宿在何处，他还为猫咪专门赐予官职。双美去世后，嘉靖破天荒地宣布要用道教礼仪设坛祭猫，并挑选风水宝地为其立碑。
内阁众臣闻讯纷纷跪倒，高呼此举非明君所为。朱厚熜瞥向群臣，目光阴鸷，随即又下一道口谕，以金皇冠藏猫毛。他还举办命题作文征集活动，要求大臣们为爱猫撰写祭文以追思。
可惜九成以上的作品都未能让嘉靖满意，直到礼部学士袁炜挥笔写下文采飞扬的祭文，才让嘉靖龙颜大悦，当即擢升袁炜入阁。这场为爱猫举办的仪式，只是两千多年中国猫文化的一个缩影。
时至今日，中国已是全球第二大宠物猫市场，猫只数量高达 5300 万，相当于两个上海的常住人口，或是四个深圳的城区人口。猫的角色也早已从最初的捕鼠工具，一步步跃升至如今的 “猫主子”，那么猫咪究竟如何在上下五千年中驯服人类？中国的 “猫型社会” 又折射出怎样的现实？
1997 年，陕西省考古研究员在泉护村遗址中，发现至少两只猫的八块骨骼，经年代测定，这些骸骨距今已有 5300 年，彼时猫咪已在帮助人类捕捉偷吃粮食的老鼠，由此有人推测，中国人早在五千多年前就开始养猫。
先秦时期，《庄子・秋水》中便有 “捕鼠不如狸狌” 的记载，当时家养的猫多用来守护粮仓。至唐朝，西域进献的波斯猫成为达官贵族的掌中珍宝；到两宋，养猫产业达到空前高潮，当时的养猫仪式感远超今日，纳猫甚至需要下聘礼，有着完整的流程，“聘猫如纳妾” 便是对宋代养猫风俗的生动形容。
若是宋朝人想要养猫，需先翻阅《通书》挑选纳猫吉日，撰写纳猫契，再备齐聘礼。当时的纳猫契内容丰富堪比婚书，不仅要写明纳猫的具体日期、描述猫咪品相，还要约定养猫的礼仪要求，比如猫咪不能偷吃东西、不能乱跑。宋代集市上不仅售卖猫粮、猫窝，还有专门为猫咪打理毛发的从业者。在当时的撸猫热潮中，陆游便是知名的吸猫人士，他虽写下 “铁马冰河入梦来” 的壮阔诗句，却也难逃猫奴命运。
陆游曾为一只猫咪下聘书、备盐作为聘礼，将猫接回家后写下《赠猫》一诗，还为其取名 “小於菟”，即小老虎。晚年退居家乡的陆游，在写下 “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来” 的同年，也留下 “裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书” 的爱猫诗句，直到六十八岁，他仍有 “溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门” 的相伴誓言。
到清代，紫禁城宫廷中猫的地位被狗取代，古代的吸猫现象尚未形成大范围群体，主要局限于贵族精英阶层。科学层面的解释是，猫的外形最接近人类婴儿，脑门圆润、眼睛偏大、鼻子短小、脸蛋肉乎乎，成年猫的体重也与人类婴儿相近。同时猫咪在进化过程中，叫声酷似婴儿的啼哭，这会触发人类的怜幼特质，让人联想到孩童，进而释放保护欲荷尔蒙。而从古代精英阶层的小众爱好，到如今全民撸猫的热潮，现代社交网络的传播功不可没。
很多人以为撸猫取代撸狗是十年前的事，实则不然。根据《2020 年中国宠物行业白皮书》的数据，2019 年我国宠物狗数量为 5503 万只，2020 年下滑 5% 至 5222 万只；2019 年宠物猫数量为 4412 万只，2020 年增长超 10% 至 4862 万只，也就是说 “狗不如猫” 的趋势，不过是近两年才形成的。
我们不必捧一踩一，如今年轻人对 “人生赢家” 的定义早已变成 “猫狗双全”，而这背后也催生了庞大的宠物市场。2020 年中国宠物行业规模达 2988 亿元，较五年前翻了四倍。这个市场规模是什么概念？2020 年中国 0-3 岁婴儿用品市场规模约 7076 亿元，粗略计算，两只宠物猫的年花费大致等同于一个 0-3 岁婴儿的开销。
到底是谁撑起了这个千亿宠物市场？大数据勾勒出典型猫奴形象：居住在经济发达的城市，多为年轻上班族，爱看动漫、刷剧、逛 B 站，日常不爱用微信社交。年轻人甘愿成为猫奴，第一个理由十分现实：穷。从资金成本来看，养狗的花费几乎是养猫的三倍。有网友表示，自己养一只金毛和三只猫，狗粮和肉食的开销完全碾压三只猫的喂养成本；还有萨摩耶主人哭诉，狗狗一个月的喂养费用要 1500 元左右。此外狗狗通常两周就要洗一次澡，也是一笔不小的开支，而猫咪每天都会自行清理毛发，无需主人费心。
第二个原因是住房空间不足。1980 年至 2020 年，中国城镇化率从 19.39% 提升至 63.89%，增幅达 44.5 个百分点，随之而来的是人均居住空间狭小，我国城镇人均住房使用面积仅为 23 平方米，远低于美国、德国、法国等国家的 38 平方米以上。高房价让年轻人可负担的住房面积越来越小，养狗需要更大的活动空间，成为一种奢侈，而不需要大量活动空间的猫就适配性更强。何况很多年轻人租房居住，拆家能力强的狗狗很容易被房东解约。
第三个原因是时间精力有限。养狗需要主人每天至少两次带出门遛弯，对于 996 的年轻人来说，下班后要坐一小时地铁回到家，再抽时间遛狗并不现实。综上，“狗退猫进” 的趋势背后，是没钱、没房、没时间的现实困境。
曾问过一位外形帅气的互联网大厂好友为何不谈恋爱，他冷笑一声回答：“自从养了猫，我越发对人际交往失去兴趣，周末极少社交。” 他还算了一笔账：交女朋友吃一顿饭至少 300 元，相当于猫一个月的猫粮；看一场电影至少 120 元，相当于八袋德国进口猫饼干；周边旅行两天至少 3000 元，足够买下一只品相不错的猫加全年猫粮。“你说我到底养猫还是养女朋友？” 答案一目了然。
多项宠物研究报告显示，超 70% 的养宠人群表示，饲养宠物的核心目的是陪伴。不同于古代文人养猫为消遣，近代文人养猫为雅趣，对于已经进入老龄化社会的现代中国来说，养猫已经成为很多独居年轻人的首选。
事实上，不管是否愿意承认，猫已经成为当代年轻人能够享受到的最廉价的陪伴。经过几千年的演化，猫从最初的捕鼠家畜，变成全民喜爱的萌宠，最终在人口结构的推动下，深深嵌入普通人的生活。这既是猫的胜利，也是当代年轻人的生活选择。
汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
